Живи в памяти людской

И стихи должны такие

быть, чтоб взлет, а не шажки,

чтоб сказали: «Вот - стихия»,

а не просто: «Вот -  стишки».

(Николай Асеев)

 

Он читал, и всё его существо готовилось к прыжку. Не то с высоты в воду, не то с лыжного трамплина, не то в ракете в высь неизведанную. Упругий ритм вырастал, как пружина, из глубин души поэта. Асеев пел не пел,— он ликовал и парил. Это была увлечённость и одержимость. Какая раскрытость души! Какой песенный разлив! Какая речь!