7 марта 1919 года в Москве ушла из жизни Мария Александровна Гартунг — старшая дочь Александра Пушкина.
Поэт особенно трепетно относился к своему первенцу: в письмах он часто упоминал Машу, Машеньку, Машку. Мария Александровна появилась на свет 19 мая 1832 года в Петербурге. Незадолго до крестин дочери Пушкин с легкой гордостью и шутливым кокетством писал своей подруге Вере Вяземской: «Я в отчаянии, несмотря на все мое самодовольство. Жена моя имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы». Действительно, внешне Мария очень напоминала отца.
Кроме того, она была единственным ребёнком из четырёх, кто мог сохранять хотя бы смутные воспоминания о Пушкине. На момент его смерти ей было пять лет, а братья и сестра Наташа были ещё совсем маленькими.
Мария получила домашнее образование и уже к девяти годам свободно читала и говорила на немецком и французском. Позднее она училась в Екатерининском институте, где с детьми занимались педагоги, рекомендованные друзьями Пушкина. Несмотря на тревоги матери о внешности Маши в детстве, со временем она превратилась из «гадкого утёнка» в настоящую красавицу.
Некоторые особенности её внешности послужили прототипом для героини романа Льва Толстого «Анна Каренина». Мария Александровна встретилась с писателем в Туле на одном из приёмов, и, как рассказывали современники, сразу привлекла его внимание. Узнав, кто она, Толстой воскликнул: «Теперь понимаю, откуда у неё эти изящные завитки на затылке!»
«Она стала прообразом Анны Карениной лишь внешне, а не по характеру или судьбе», — отмечала свояченица писателя Т. Кузминская. В романе Анна описывается с маленькой гирляндой анютиных глазок в волосах, с аккуратными завитками, выбивающимися на затылке, и с жемчужной ниткой на шее.
Мария Александровна вышла замуж в сравнительно зрелом возрасте — в 28 лет за генерала Гартунга, но детей у них не было. Генерал вел расточительный образ жизни, и его финансовые приоритеты часто не совпадали с реальностью. В 1877 году, обвинённый в присвоении государственных средств, он покончил с собой. В 45 лет Мария осталась вдовой без средств к существованию. Сначала она жила у брата Александра, помогая воспитывать его детей, а затем император Александр II назначил ей пенсию в размере 200 рублей в месяц.
Повторно замуж она не выходила. Мария активно участвовала в жизни семьи, помогала воспитывать детей родственников и поддерживала память о своём отце. В 1880 году присутствовала вместе с братьями и сестрой на открытии памятника Пушкину в Москве.
В годы революции старшая дочь Пушкина переехала в Москву, снимая небольшую меблированную комнату. Позднее она перебралась в другой дом на Собачьем переулке, который позднее исчез с карты города при строительстве Нового Арбата.
Последние годы Мария Александровна провела у сестры своей бывшей горничной. Днем она часто садилась на скамейку у памятника отцу на Тверском бульваре и оставалась там до вечера, вне зависимости от погоды.
Ей довелось пережить Октябрьскую революцию, но жить пришлось в крайней бедности. Пенсия, предоставленная Александром II, была отменена после 1918 года, и к тому времени у неё не осталось ни денег, ни имущества.