Василий Аксенов. Голос поколения
90 лет со дня рождения

Василий Аксенов – антисоветчик, стиляга, невозвращенец – знаковый прозаик эпох оттепели и застоя. «Из его джинсовой куртки, как из шинели Гоголя, вышла вся проза шестидесятых», – шутили друзья. Не просто бытописатель, один из творцов «оттепельного» языка и стиля, Василий Аксенов стал голосом целого поколения – любителей самиздата и джаза, поэзии и нового кино. Тех, кто стремился к свободе, внутренней и внешней, и смог до нее дожить.

Юный Василий Аксенов. Любимое австралийское пальто, прическа «под Брехта», «звездный мальчик», интеллектуал – такие были признаки у свободы в 1960-х.

«Голос Америки», «час джаза» с комментариями Уиллиса Конновера – пароль подпольных западников эпохи застоя. Сегодня их назвали бы «хипстерами», а тогда как только ни называли. Василий Аксенов стал их голосом и помог держать оборону.

Аксенов был уже очень популярен. Его исповедальная молодежная проза – своего рода «Наивно. Супер» начала 1960-х – печаталась в журнале «Юность». Тиражи миллионные, экранизировалась незамедлительно. Но с середины 1960-х Аксенов стал писать иначе.

«Эзопов язык» подцензурной сатиры – аллегорию, гротеск, абсурд – Аксенов осваивал, начиная со «Стальной птицы», в «Золотой моей железке» и «Затоваренной бочкотаре». Это была литература более изобретательная, модернистская.

В застойные 1970-е Василий Аксенов стал писать «неподцензурно», что значит – сознательно в стол. «Ожог», «Остров Крым» – зрелые «антисоветские» романы.

В 1981 году Василия Аксенова лишили гражданства. Следующее десятилетие он жил, преподавал, писал и издавался в США. В 1990-е вернулся. И снова удачно. Его «Московскую сагу» экранизируют, за «Вольтерьянцев и вольтерьянок» присуждают «Букер».

Последние романы Аксенова воспринимались неоднозначно, о них спорили. В этом смысле и в 1990-е, и в 2000-е он оставался современным. Лишенный родителей в четырехлетнем возрасте, сын репрессированных – свою героическую мать-троцкистку, автора «Крутого маршрута» Евгению Гинзбург он увидел только в 16 лет в магаданской ссылке. Всю свою жизнь Василий Аксенов прожил без комплекса жертвы, с критикой, но без злобы, порой с показательным легкомыслием. Свободно. Супер.